boilingpoint

廈門的午後
伍佰 　(20070129) 中國時報 / 人間
===================================

穿梭在午後的廈門街道，
影子有時會跑出騎樓外；
我看著跟平常不太一樣，
自己的影子，背著一個東西，時大時小，時有時無，
是種與生俱來的，
溫暖的負重。
姑且稱之為「一仟」的高中同學在福建工作，
每到廈門一定抽空帶著只有他二分之一面值的我四處閒晃。
老的朋友，新的環境，
既陌生又熟悉的情緒下，
跟著他穿梭在廈門的午後。
去過的中國城市裡，廈門是意外的冷靜與優雅。
乾淨的市容、乾淨的菜市場、大清早等著紅燈轉綠才通行的人們……
即使失勢落寞，貴族輕揮的手勢，味道仍是獨具。
在商店買東西，廈門人也跟其他地方很不一樣，
他們絕不會將一把皺扭成團的鈔票直接交給顧客。
總是會先問道：「你有十七塊嗎？我找你五十。」，計算清楚且冷靜。
然後用手燙平紙鈔，再一張張交到你手上。
或許是語言類似的緣故，
在廈門我可以很容易就找到記憶情緒的連結：
從房子，從當地人交談時的口音，從灰白的騎樓……
或許這些都跟「我從哪裡來」這件事有關，
是他們決定了我眼睛的濾鏡。
無論走到哪，我總會有意無意地尋找著跟故鄉的連結。
聽說有的人會把故鄉背著走，
我想我就是這種人吧。


不知為什麼，這篇小文儘管輕薄短小且文字素樸，我卻覺得別具詩意，且有種被觸動的感覺。很久沒有感受到鄉愁了，我想是因為無論我喜歡或不喜歡台北，無論我有多抗拒別人理所當然地認為我是台北人，也無論之於台北我只是個過客或最後會落地生根，我畢竟在這裡度過了整個二十歲的黃金十年，跟這個城市的人事物有了太多也太深的連結，台北，終究也成為我另一個家了。以前總說『回嘉義，去台北』，在十年的光陰中不知不覺地改口成『回嘉義，回台北』，有了牽掛，有了記憶，有了那些尋常生活的痕跡，一個地方就在生命中烙下刻痕，兩處都是故鄉，來去都是歸途。

聽說有些人無處不家鄉，我想我就是這種人吧。