boilingpoint

很多人問我：為什麼搬家？

因為大部分的朋友都知道從大學以來我四處遷徙實在已經搬到怕了，也知道原本那和師大夜市只有幾步路距離的住處，光靠著半夜有得吃，隨處可見的咖啡店，以及走到台大也不嫌遠的優越地理位置，就足以讓我對狹小的房間和高昂的房租一再遷就與忍受，怎麼會在沒什麼特殊理由的情況下，很決然地搬走了呢？

其實，這個問題應該問：為什麼不搬？

來過我房間的朋友都有共同的感想，真是蒸籠一個。這個房子的格局很特別，由兩棟四層樓的房子組成一個ㄇ字型，我的房間位於四樓，ㄇ字右邊轉折的內角處。在頂樓的關係所以特別熱，加上房間中兩扇對外窗都面對著ㄇ中間的天井，風進不來，曬熱的空氣就這樣悶在房間中保溫，必須靠著抽風扇才能幫助空氣的對流。不誇張，夏天時一打開門時就像打開鍋蓋般，一股熱氣撲面而來。老房子的窗框特別窄，如果要裝冷氣的話則要大幅更動窗子的裝設，這不是房客自己說了算的。是以，我就在沒有冷氣的情況下，在台北盆地度過了四年的濕熱炎夏，是那種面膜一敷會被汗水如土石流般沖毀的夏天，是在室內必須補充大量開水和運動飲料以免昏厥的夏天，是必須衣不蔽體僅著寸縷才能維持頭腦運作完成論文的夏天。

悶熱的問題打從進駐的第一個夏季就體驗到了，而台北的夏天之熱一年猶勝一年，我不止一次想打包走人，可是總是時機不對，國考，論文，補習，接二連三的事情拖住了處理房事問題的心力。而且住久了，耐熱度早已今非昔比，習慣了以後也就缺乏搬家的動力，甚至會很阿Q地預期，也許，明年不會這麼熱吧？

不過，之所以不搬，有部分不免是一份不捨。住到那裡其實也是個很奇妙的機緣，當時國考在即，原來的房東臨時收回房子，我提了一袋行李回宿舍暫住，也爭取一些找房子的時間。每當在網路上看到地點和價位都符合要求的房子時，就興沖沖地約時間衝去看，幾天內看了近三十間房子。可是，很多都被亂隔間到不成樣，有的雜草叢生，路燈全無，有的陰暗低矮，不見天日，有的鐵門重重，宛若牢籠，有的潮濕髒亂，霉味撲鼻。而且，就連這樣的房子，房東都可以睜眼說瞎話，誇得天花亂墜，彷彿我們眼前的是什麼豪門大院一樣。

就在看了很多爛房子以後，看到網路上有人徵室友。我第一眼就喜歡那間房子，幾乎每個房間都有對外窗，有陽台，灑進室內的陽光好亮好耀眼，掛了窗簾之後，窗簾背後的陽光將簾幕映得近乎透明。有別於其他房子的陰暗，那房子的亮度使整個氣氛顯得乾淨，有正氣。所以，當時我只是意思意思地考慮了一晚，用以證明我還是經過考慮的，就租了下來。

也因此，我對它驚人的熱度盡可能地不抱怨，畢竟，我就是為了那樣的明亮啊，光亮而炎熱，實屬正常，光亮卻涼爽，才是奇蹟。既然選擇了在當時令我感動萬分的明亮，就必須對隨之而來的熱度有多一點的忍受力。每當我熱得快受不了時，一抬眼看到陽光就想起那不用點燈的明朗，搬家，再一次成為似乎永遠不被付諸實行的選項。

為什麼不搬？因為不捨得。那為什麼搬？就是在某個情境下，覺得夠了，不能這樣下去了，有了衝動，剛好又有時間，做起來就容易了。搬家，就是個從認識，熟悉，衝突，最後離開的過程。也是從收拾，打包，清空，又再度開啟，上架，整理的過程。在反覆的進出與開闔之間，留下的唯有記憶。

跟愛情一樣，反覆的起始與終結，留下的唯有會漸漸消逝的記憶。

終於搬家了，毫無眷戀。只是，一直記得那在我轉身時，依舊無比燦爛的陽光。