boilingpoint

大四下學期時，我媽在榮總住了一段不算短的時間。原本只預計做個簡單的內視鏡手術，且正逢春暖花開的時節，因此上台北時還開開心心地安排了賞花踏青等活動，誰知一檢查後發現是惡性腫瘤，那醫生動作也真夠快，當天就安排住院，分兩次動手術，兩星期後我媽已經少了幾個器官。

那學期我修了28學分，幾乎每天都從早上九點上課直到下午五點，大部分的課都在社會系，不出席的話連幫我拿講義的人都沒有。最痛苦的莫過於研究法了，還要做問卷，key in data，跑統計...，我只能利用早上八點或午餐時間到抽樣的課堂上發問卷（因此有幸上了如生物化學此等完全不知所云的課，還特地穿了超短迷你裙以提高問卷回收率），傍晚下了課即前往醫院，晚上再搭最後一班捷運回家。在那約四十分鐘的車程中，我通常只是面無表情地凝視著自己映在車窗中的那張面無表情的臉，或者，還有點力氣的話，在杳無人聲的車廂中，試圖多讀一點點書以追趕期中考的進度。

面對疲倦，在忙碌之中連覺得累都嫌累。面對疾病，因為信念而不至過於恐慌。然而在上課下課，上車下車，推進推出，關門開門，在手術的等待，在點滴的滴落之間，幾乎每分每秒，我都感覺到深深的，難忍的寂寞。即使在那之前或之後，我都習慣於一個人的日子，也面對過一些辛苦的情況，但不知為什麼，那時候的孤單，真的會讓人慌得沒來由地打起寒顫。

也許是因為醫院是個特別冰冷的地方，也許是因為深夜的捷運那陌生的安靜，也許是因為離開熟悉的群體太久，覺得自己被丟棄，被遺忘，失去了存在感。

後來我媽復原良好，我們的生活也回歸常軌，那一個月就好像流暢的樂章中偶然的插曲而已。但畢竟很多事情都變得不一樣了。至少就在那個時候，我開始認真地想有個人可以依賴，雖然在那個時候我同時也認知到，即使有人可以依賴，人終究不得不獨自面對著某些永恆的孤單。

事後我也一直想起曾讀過一篇羅文嘉寫的小短文，裡頭有幾句話讓我印象深刻："其實我只是假裝堅強，在那段孤軍奮戰的日子裡。只是，不知不覺中，我卻真的變堅強了。"那個學期過完我一滴眼淚也沒掉過。當時也許是逞強了，不過卻也成功地嚥下了那前所未有的孤單，而得以在日後真正的變得堅強。

對現代人而言，孤單似乎已是生命中的終極課題，不過，在這仍然充斥著戰亂，飢荒，貧窮與疾病的年代裡，我寧願把孤單當成一種廉價的憂傷，封印於那個時間空間，那個孤立無援的我之上。

孤單，終究在時間的推移之中，成為一個讓人堅強的理由。