boilingpoint

一位朋友剛出國攻博士，身處一個華人不多的學府，面對頂尖的師生群以及即將開始的新學期，突然驚慌失措起來。在她的blog上看到她的教授的留言，短短兩句話讓她在瞬間眼淚直落，即使我不是個異鄉遊子，都被話中所隱含的了解與鼓勵深深打動。

而在地球另一端的我，也為著新學期即將開始而壓力驟升。雖然已經畢業了，但負責的paper尚未定稿，就像兩年來的每一次開學前夕，幾個研究生開始通電話互問老師確切的回台日期，總為著老闆就要回國又要開始每週meeting進度報告而心急，即使我們從來沒有所謂的寒暑假可言，假期中一樣是跟老師頻繁地以mail往來，但也不知為什麼，"老師回來了"這個消息的嚴重性，就像什麼強颱來襲似的，讓人覺得就是有一件大事在那，需要特別做點什麼準備以防萬一。

可是我老闆其實是個很好的人，雖然嚴格，但總不吝惜分時間給學生討論功課，有什麼問題也都樂於幫忙解決。常常在信件的最後都是那麼一句"有任何問題可隨時提出，無須擔心打擾我"，雖然這是標準的美式書信客套話，但從老師在學生身上所下的功夫來看，這句話卻顯得無比真誠。

而我從來沒有動用過這個權利。因為，"任何問題"，"隨時提出"，"無須擔心"，這三項完全就不是我的作風。也不只我，說也奇怪，我們門下幾屆下來，幾乎所有研究生清一色土象星座，讓人不得不讚嘆統計學上所顯現的奇妙共通性。我們只有學業上--且限定是老師所要求的功課--的問題才會和老師討論，而且只有在自己完全沒輒，同儕想不出來，連博士班學長也無能為力時，才會硬著頭皮找老師。尤其～怎麼可能不擔心！！一群臉皮很薄的小孩，老師隨便一句"最近表現不太好哦"都足夠讓我們羞愧得面紅耳赤，加上老師身邊一定跟著只看得上天才的陳老師，我光想到他會說"哎喲，這要算三天？聽你在吹～～"就覺得胃一陣抽搐。

不過，為了避免總是沒有問題又會讓老師覺得我們欠缺主動性，我還是會適時提一些paper的寫法啦，申請學校的程序啦，之類的問題請教老師。老師總是露出欣慰的表情，重點式地跟我講解，最後仍以"還有任何問題嗎"收尾，而我也會露出一貫篤定的微笑，以及一貫的回答："目前沒有，謝謝老師"。

其實，問出口的問題都不是真正的問題。老師你曾經懷疑過學術的路是不是你真正想要的嗎？面對外界相對活潑的工作情境以及高薪你曾驚動搖過嗎？長期的學生生涯你是否曾經覺得很倦怠？很想換個環境試試看卻怕再也走不回來？你是否也曾經感受到年華不再所帶來的成就壓力？以致於明明想休息卻被年紀追著跑？尤其當你的同輩們早已走入職場且漸漸能獨當一面，你會不會懷疑這一切到底值不值得？你是否曾經質疑學術工作的價值？擔心自己做的東西無益於世界只是廢紙一堆？或者更現實的是，你是否曾經擔心回國後的工作機會，以及發表，升等的壓力？會不會害怕自己無法獨立研究，還得指導學生？是否擔心語言能力，適應能力，學術能力，經濟能力，不知道自己在那個環境裡是否孤立無援，很想回家，或者很想把學長姐一起帶去，很怕自己撐不了，更怕回國時年華無多，兩袖清風，孑然一身，在學術圈裡還卡不到位子？

你是否曾經跟現在的我一樣，徬徨，而且膽怯？

我知道無論如何我是不可能跟老師開口的。也不是不肯示弱，只是一直以來，我們之間的相處模式就是公私分明，彼此尊重，關係建立在一個學術的基礎上。有時候會羨慕法研的同學好像跟老師們很熟絡，屬於朋友般的互動模式。可是，仔細想想，我想要的與其說是一個朋友般的老師，還不如說是一個智者般的師長，有著豐富的人生經驗，穩定，平和，溫暖，對人有著高度的洞察力，你可以信賴他們會包容你的錯誤與脆弱，透過與他們的對話與相處發現自己，對於自己的人生所有啟發。

認知到這點後，我終於可以理解為什麼在哈利波特中，我特別喜愛鄧不利多與路平這兩個角色，他們是優秀的導師，知道如何適時地收與放，對於學生，信任而不放任，既給你足夠的空間，你的一切他卻也看在眼裡。當你需要的時候，你總是知道在哪兒能找到他，總是知道跟他談談後什麼事都會變得好一點。

在我成長過程中，也許因為比較早熟，或者從功課到行為都沒什麼需要擔心的地方，我就在沒什麼大人管的情況下自顧自地長大了。有位老師甚至說，有我這種學生其實很沒成就感，因為我會的一切都不是他教的，他教的一切我早就會了，他完全插不上手。然而，其實我一直很希望有人能來插手一下，因為我會的東西還不足以面對這個世界，我需要更多的提點與指引。

我需要別人的馴服，以智馴服，以理馴服。我需要更多的智慧，解決在我靜定從容的表象下，翻騰不已的躁動與不安。